候鸟和提桶人
郑州航空港是苹果在全球最大的代工厂，庞大的流水线要维持运转，人力成为最重要的因素之一。在陈旭印象中，为了赶在每年9月苹果新品发布会前完成订单，7月、8月是富士康招募工人的高峰时期，“一周可以招五万人”。尤其是航空港富士康厂区，人数最多时可以直接翻两倍达到35万左右。
实际上，在疫情来临之前，“提桶跑路”才是富士康不少打工者们的常态。年轻人们把杂物、洗漱用品装进桶里，像候鸟一样涌入旺季时的富士康，又在淡季时离去。那时他们选择很多，其中的一些人自称为“提桶人”——“想来就来，想走就走”。
但现在，情况再一次发生了变化。
一直以来，富士康如海绵吸水一样的人工聚拢能力，主要依靠两种模式：派遣公司和内部推荐。在河南，富士康的员工招募主要由六家派遣公司按地域瓜分，各派遣公司下方再设置门店，散落各处的小中介们则与门店对接。每招来一个工人，中介能拿到几百不等的提成，派遣公司也一样，这笔招人成本都由富士康支付。此外，还有内部推荐模式，每成功推荐一个人，推荐者可以得到500元奖励。
富士康六大派遣公司和负责区域。图/受访者提供
对于工资的实时调整，是富士康调动“海绵吸力”的关键，而像赵成和陈旭这样的中介，就是执行者。招人高峰期，返费一度可以上涨至一万以上，小时工资也能涨到33元每小时。
三个月后，还用不用人，也视情况而定——如果订单量多，富士康会与返费工人续签，意味着还能再拿返费；如果订单量少，则只提供转正式工的机会。正式工工资低，“大多数工人自己就走了”。
这些年来，富士康一直都如此运作，这也成为了中国许多劳动密集型公司的“模板”。8月到11月的旺季之后，富士康会依据产能判断所需工人数量，再动态调整返费和小时工价格，工人们也会判断值不值得续约。“有的时候在观望，你给我1万块我就继续干，你给我8000块我就走人，好多人就这样。”
就这样，一年年循环往复，像“候鸟”那样。为拿返费不断入职、离职的人，陈旭遇见过不少，“有的人一年最多可以入职三次”。
依靠这块不断吞吐的海绵，富士康灵活把控着一线操作工人数量，“只要钱砸了下去，不怕招不来人的。”直到现在，这种模式罕见地“失灵了”。
如今，富士康正在叠加用工和疫情的双重困境。现在，富士康的出勤补贴，已经由100元/天提高至400元/天，适用时段为2022年11月1日至11月30日，奖金额度也来到了一个新的高度——“11月份出满勤，总奖金可拿15000元”。但随着出走的人变多，富士康的人力缺口仍在增大。
11月6日，苹果公司发布了一份最新声明里，用了“产能大幅降低”的说法。声明中称：“受疫情影响，位于郑州的主要iPhone 14 Pro和iPhone 14 Pro Max组装工厂，目前产能大幅降低……公司正与供应商密切合作，以恢复正常的生产水平，同时确保每位工人的健康和安全。”
富士康发布新出勤补贴方案。图/受访者提供
围城
有的人想离开，但仍有的人想留下。
虽然富士康没有公布官方的数据，但根据中介们的估计，旺季时能有35万人的港区，如今可能仍有10万人选择留下。
陈旭观察，留下的人里，有不少是中年人。比如他介绍进厂的那位前夫赌博欠债20万的四十多岁大姐，疫情开始时，她找到陈旭问怎么办，陈旭让她准备好药物和食物。家里人给她打电话催她回家，但她还是希望留下挣钱。
结果，和陈旭联系的第二天，她自测快筛显示两道杠，隔了一天，单管结果出来了，阳性，她被送往富士康的统一隔离点。陈旭曾问她“后不后悔没有提前回家”，得到的答复依然是“不后悔”。“她告诉我一句很有意思的话，如果她检测没阳性，她是准备一直留在流水线上。
”陈旭理解他们：“你身上有100万的时候是健康重要，当你身无分文，那时候就是钱重要。”
恒大未来之光小区，用做富士康隔离点。图/受访者提供
