被众人数落的次数多了，林舒圆也开始怀疑自己是不是真的很挑。随着年岁渐长，她把对象的学历要求从"大学本科"降低为"大专及以上"，工作要求从"体制内"降为"有份稳定收入就行"。但因为年过30，她基本被排除出了县城的相亲阵营。她觉得一定有很多人在背后议论她，就像他们经常议论学校里一个1985年出生至今未婚的女老师一样。
介绍人追问林舒圆相亲情况
这个女老师长着甜美的娃娃脸，看上去比实际年龄年轻，林舒圆觉得她一定有丰沛的精神世界。她记得有一年冬天，外面下起了大雪，林舒圆在办公室里说，等化雪的时候一定很冷；那个女老师却说，下雪多美呀，我们坐在屋里透过窗户看雪景，不正好可以体会到杜甫诗里"窗含西岭千秋雪"的意境嘛。
这位女老师总是让林舒圆想起顾长卫电影《孔雀》里的"姐姐"，一样的漂亮、文艺、有梦可做--但这一切和县城都太格格不入了。在县城里，到了一定年纪结婚生子是不假思索、毋庸置疑的，女性如果没有在每个年龄节点履行"妻职""母职"，就会被认为是"挑来挑去把自己给挑剩下了"。
没结婚，意味着没有房子可以住。在这座河南小县城里，"独生女"几乎是不存在的物种。林舒圆身边女性同事的原生家庭配置，基本是一个女孩一个男孩，或者两三个女孩一个男孩，她还认识两个女孩子家里都是姐妹四人--在计划生育时代，生到第四胎还没有儿子，也只能不甘心地就此罢休。
但现实就是，父母只会给儿子在县城买房买车，甚至在儿子只有十几岁的时候，就开始储蓄他们的结婚资金。县城男孩的结婚年龄也相应提前，有的一出生上户口的时候就把年龄改大一两岁，方便早点儿娶媳妇；非体制内工作者可能在十八九岁就进入事实婚姻。他们无需打拼或立业，只要婚房、彩礼钱齐备，就有了在县城里谈婚论嫁的资格。"所以我们这边要是到30还没结婚的男的，大多不正常。"林舒圆说。
但留在县城工作的女孩子，想有稳定的住所就只有靠嫁人。在县一中当老师时，林舒圆的到手工资只有两千多块，如果没有家庭支持，很难凭自己在县城买房。那位1985年未婚的女老师，至今寄宿在县城的妹妹家中。妹妹已经结婚生育了两个孩子，她每晚就和孩子们睡在一起。但归根到底，她住的房子是妹夫的，所以她需要做保姆兼家庭教师来抵扣房租等费用。而林舒圆则暂住在父母给弟弟在县城买的房子里。她明白，如果弟弟在外面闯够了回来，自己就要搬出去。
在这种社会环境下，林舒圆"还算开明"的父母也会顶不住压力。去年春节，在外工作的父母和弟弟都回了老家。按照惯例，他们不会在县城停留而是直接回村里过年。但是因为林舒圆和弟弟都没有结婚，她的父母现在"不敢"回村，"怕人问他们你家两个大学生都不结婚，是不是有啥毛病？"
多重压力之下，林舒圆身边的很多女性在30大关到来之前迅速结婚，"有的人之前还没对象呢，没几个月就在朋友圈晒结婚证了。"她记得在乡镇小学教书的时候，一间宿舍住了四个女老师。其中一个比她大两岁的老师，在28岁那年急不可待地嫁给了一个在工地开吊车的本村农民工。婚后迅速生了两个孩子，而她的丈夫沉迷于在河边钓鱼，一家四口靠她做老师的两千多块钱过活。再见面时，林舒圆觉得这个女孩就像是语文课本里的祥林嫂，"灰扑扑的，整个人都枯萎了"。
同宿舍另一个女孩，"父亲是开店的，母亲在银行上班，在县城里住别墅，家里开着一辆奥迪"。有人给她介绍了一个退伍军人，在某事业单位吃空饷，一个月一千多块钱，基本不用上班。虽然女孩不愿意，但父母觉得"有体制内的工作算拿得出手了"。没多久女孩怀了孕，马上结了婚。后来，林舒圆听说，这个男的情绪不稳定且好赌，女孩经常被家暴。
"看多了这些，觉得结不结婚也无所谓了。反正我都这个年纪了，大不了破罐破摔吧。"林舒圆说。
县城相亲鄙视链
在山东县城工作的任甜甜觉得，相亲的时候，女孩子最看重男生的三个方面：首先是责任心，"对家负责，对我负责，对孩子负责以及对我们的父母负责，这样才能保证家庭正常运行下去"；其次是经济条件；第三才是身高长相这些外表层面。而县城男孩对女生的要求，排位第一的就是样貌，"因为我有编制，我就要找一个跟刘亦菲一样天仙般的人物"；第二是家庭，"老丈人在本地的资源背景如何，对我的事业能有多大的帮助"；第三才会去看女生的学历、工作这些凭借个人努力所取得的条件。
在县城的传统观念里，男人的责任心会随着年纪增长，年纪越大越踏实沉稳。也因此，离异中年男人在媒婆嘴里是"会疼人、珍惜家庭"。如果经济实力足够，40岁的男人也可以娶到20岁的女孩子。而女生的颜值却随着岁月流逝逐渐贬值，任甜甜老家的很多人坚信，"女生过了30岁生育能力会急速下降，生出来的孩子基因不太好"。加上县城里，体制内学历高的未婚女性远多于男性，相亲市场天然成了"男方市场"。任甜甜相过一个乡镇基层公务员，虽然对方"家是农村的，长得不好看，就是个专科生，买的房子还不是本县的"，但他自称已经"相过了两支足球队"，还在继续寻找自己最满意的那一个。
在彩礼问题上，男生们也可以讨价还价。县城男少女多，定亲时如果女方要的彩礼数额不在男方接受范围内，男生会马上换下一个。任甜甜相过一个男生，他和前女友在谈婚论嫁时因为彩礼钱谈崩了，于是刚和任甜甜接触就反复询问她想要多少彩礼。任甜甜一再表示就按照本地约定俗成的数额来收，不会开高价，并且结婚的时候会把这笔钱带回他们组建的小家庭。但男生希望任甜甜一家能够签署一份类似于"彩礼保证书"一样的纸质协议，再开启谈恋爱的程序。任甜甜觉得荒诞，表示拒绝，男生就认定她"果然口是心非"，火速瞄向了下一位心动女生。
