他想探究老人身体和内心的真正感受，以及生病以后都产生过什么念头。

老人沉默了一会，叹了一口气说：“我的子女、我的单位、我的领导，都全心给我看病，出钱出人，特别照顾我，天天来看我，都希望我能好。可我感觉我确实好不了了，我要走了，我老说这些丧气话是不是伤了人家？我干吗给人添这个堵？”

就在老人家终于要倾吐内心时，女儿碰巧回来了，听了老人的话，女儿感到不解，抱怨说：“唉，我天天照顾您，怎么不跟我说？想说啥您先告诉我吧。”

自从那次被打断后，老人再没有倾诉过。

路桂军觉得很痛心，因为这位老人家走到生命尽头，也没有一个人走进他的内心，“他被封神了，下不来了。别人可能是安详，但他走的时候，内心一定是不安详的”。

路桂军发现，就算医生为患者缓解了疼痛，但很多患者依然处于痛苦的状态。

他逐渐意识到，带来痛苦的不单单只是疾病带来的躯体疼痛，还有他们对死亡的恐惧，对人生未尽事的遗憾……

路桂军有一个微信群，群名叫“抱紧我”。

他发现很多人生命末期都是孤独的，他们希望能够被至亲紧紧地拥抱……

但是人生的末期的“拥抱”却有着各种纠结与阻力。

一位大姐曾经也是医务工作者，后来成为了路桂军安宁病房的患者。

她有爱人有女儿，路桂军建议家人能陪着她走完最后一程。

丈夫却想找护工，他告诉路医生，妻子已经患病十一年，他也照顾了十一年，可日子还是要过，生活还是要往前走。

他需要工作，女儿刚步入社会，工作也不能耽误。

第二天路桂军查房时见到了这位大姐，她的疼痛已经好了一些，可还是非常沮丧痛苦。

路桂军说，想不想你爱人躺在你身边，或者抱一抱你？

她迟疑了片刻说，都已经不合时宜了，一会儿她又重复了一遍，都已经不合时宜了。

路桂军反问，假如是你的爱人或者女儿生病，你会怎么做呢？大姐说，会放弃所有，陪到最后。

后来路桂军把大姐的原话录音，放给了丈夫听，并问他，知道为什么你爱人说不合时宜吗？

自从她生病之后，面容憔悴，不再美丽。尤其化疗，让她头发没剩下几根，浑身插满管子，散发出各种异味。她再也没有那种自信，像健康时候一样躺在你怀里了。

丈夫听完，眼睛红了。

从那以后，他一直陪着妻子。

七夕那天，他买了一束火红的玫瑰，拥抱了爱人。

也是七夕当天，这位妻子永远地离开了。

大姐走后，她的女儿告诉路桂军，七夕那天是妈妈的生日，也是她的忌日。

她和父亲都非常感谢路医生，最后的陪伴让他们全家人都没有留下遗憾。

《寻梦环游记》里有一句经典台词：真正的死亡，是这个世界上没有一个人再记得你。

这也和路桂军的观念不谋而合：如果生者保存着与逝者有关的记忆，那么他们便没有完全离去。

路桂军曾对一位病患的女儿说，你可以把妈妈留住。妈妈一定有一道拿手菜，在妈妈还能教你的时候，你把它学会。

每当想念母亲时，就给自己做这道菜，复制了母亲的味道后，孩子和母亲就没有因为死亡而彻底失散。

病患离去时候，路桂军从不会说，“一路走好”“天堂没有痛苦”这样的话，他习惯像送老朋友去旅行般说，“下次见”“好好休息”。

“死亡并不可怕，每个人都是向死而生的，面对死亡问题时，从生的这端看向死，总是有很多不舍、悲观、窘迫、不圆满的遗憾。但如果站在死的这一头看生，则有无限的空间。”

路桂军很感动于一位病患临走前对他说的话：“我先走一步，等你百年之后过了奈何桥，我在黄泉路边摆宴席接你。”路桂军觉得非常温暖。

因为总有一天他的假葬礼会成为真葬礼，当他面对那一天的时候，想到或许另一个世界有很多人摆宴席接他，真的就一点点恐惧都没有了。

如果说人生是一次航行，那么路桂军在做的事情就是“余晖下摇着橹，为生命撒下最后一网，尽可能让这个生命满载而归”。

愿我们都能坦然地谈论死亡，因为谈论死是为了更好的生。

标签: 医生给自己办葬礼 邀请儿女参加