每天早上六点多,团结路步行街上的店铺陆续开门,“胖子”是第一批掀起卷帘门,打开店铺灯的生意人。随着拉手推车的老人和溜狗的居民涌入团结路,胖子家的第一波客人,也将最新鲜的一批菜买回了家。
10月18日早上,“胖子”本应该像往常一样,站在门口吆喝着揽客,从他发在朋友圈的叫卖的视频可以看出,他的叫卖声细碎,但生动有力:“秋葵,可够好了啊!哎,正宗本地豌子,忒好了这个!小黄瓜扭子,抓紧!”但那一整天过去,“胖子”家的店都没开门。
朋友和邻近商铺的老板们接连打去电话都没人接听。联想前一晚“胖子”照例去拉货,隔壁蔬菜店的老板高亮觉得“很反常”。
“胖子”确实出了大事。10月17日晚10点左右,从天津西青区到津南区的高速上发生一起追尾事故,一辆满载蔬菜、水果的货车司机当场去世,车主正是“胖子”。
事发时,“胖子”已行至中途,妻子张梅做好晚饭等他回家。
张梅回忆,10月17日下午1点半,丈夫像往常一样,检查店里的存货,列好清单,驾驶小货车出发采购。出发前不久,陶瓷店老板孙丽还碰见了“胖子”去买午饭,一个烧饼加里脊和一杯豆浆。
“胖子”进货的市场位于四五十公里外的西青区蔬菜批发市场,开车需要一小时,这里的菜价比菜店附近的批发市场便宜几毛钱,这是“胖子”舍近求远的原因。
西青区蔬菜批发市场的大院里通常停满了车,既有本地的菜农开着三轮卖菜,也有河北廊坊一带的菜农驱车来此兜售。“胖子”常常穿梭在菜农中间,比较菜的成色和价格。有时,“胖子”会熬到晚上八九点,等菜农收尾时,同样的菜一斤能便宜七八毛。