高空作业的“蜘蛛人”工作危险，不慎摔死的情况时有发生。吸引魏庆生进入行业的只有一个理由，工资收入高。
2007年，魏庆生经朋友介绍在沧州一个建筑工地上班，一天收入100元，而在工作高空刷外墙涂料，一天150元。魏庆生向工地老板打听，得知高空作业太危险，本地人不愿干，都是外地人在做。
八层楼房，高空30余米，几个工人靠一条绳子吊着命。魏庆生站在楼下观察每一个步骤，他认为自己也能做。老板得知他的想法，劝他还是不要做了，高空作业死亡率比较高，摔下来死定了。
魏庆生家以前开武馆，7岁跟随父亲魏占林学习功力拳。2000年之后，学拳的人日渐稀少，武馆不得已关了。在这之前，他曾跟随父亲在内蒙古五原县一家体校做过半年武术教练，离开体校后，转而从事室内装修工作。
魏庆生记得父亲说过，学拳能干什么？强身健体，锻炼意志。他认为自己学过功力拳，练武术的人身体敏捷灵活，对于高空作业有信心。他和老板商量，干三天试一试，如果不行就再也不提了。
第一天上工，站在八楼楼顶，魏庆生心跳加快，不敢往下看。工人告诉他，不要向脚下看，“往前看，只是一堵墙，往上看，是楼顶，千万不要向下看。”
身上拴一条麻绳，绳上绑着一块2厘米厚、20厘米宽、50厘米长的木板，没有其他人帮忙拽着绳子，魏庆生要自己到楼顶找一个坚固位置，把绳子系上去，再将一些纸壳垫在绳子与墙砖之间，防止磨绳断掉。接着把绳子甩下楼，人坐在木板上，也没有人拽着绳子，一个人从30米高空就下去了。
50斤的涂料，挂在木板上，滚桶在桶里蘸满涂料，均匀抹在墙面。魏庆生手臂张开，臂展约1.5米，而高空刷墙要刷到2米以外的范围，才能刷得又快又好，身体必须左右晃荡起来，才可以把外墙刷满。
作业时，“蜘蛛人”需要在高空蹬踹墙壁，完成横向移动。受访者供图
魏庆生看了一遍其他工人怎么做，接下来就要靠自己了。
第一次高空30米作业，魏庆生害怕了，左手抓着绳子放不开。他看看脚下，感觉眼晕，赶紧收回目光。深吸一口气，颤抖着手，先把手臂够得着的地方刷满。其他墙面必须要把身体晃起来，他脚蹬着墙面，感觉使不上力气，不敢荡，害怕掉下去。
魏庆生的工作进度特别慢。当天下了工，他清楚，再上工时要还是这样，他就别想干了。他想请师傅教手艺，又没有多少钱，就去菜市场买了些熟食，又到商店买了瓶8块钱的白酒，花费20多元，请一位工人师傅吃饭。
这顿饭没有白请，师傅教给了魏庆生高空作业的窍门。高空作业，第一点就是要胆子大，不能害怕，在高空数十米吓破胆子，什么也别想干了；第二点是向相反的方向蹬墙，比如往左移动时，就用右脚踹墙，借力来回摆动，手里还要拿滚桶，借着身体摆动的力量刷墙，“就是一层窗户纸，捅破了什么都明白了。”
工人师傅还告诉魏庆生，干高空的活，不能出事，出事就是大事，绳子没有系好，绳子磨断了等等，每年摔死的人不知道有多少。
有一次，魏庆生在一个新建小区刷外墙，一层一层刷下来，到二三层中间的位置时，绳子脱落，木板突然下坠，魏庆生从7米高的位置直接摔下地面。那时他脑海中一片空白，完全没有思考的时间，身体下意识地调整姿态，脚蹭了一下墙，就把歪斜的身体调整过来，紧接着就摔在地上，他顺势滚了一下，卸掉了高空坠落的力量。
所幸他没有骨折，但胳膊、腿部都有青肿，“那摔在地面上也疼，但毕竟没出人命，如果再高点就死定了。”
事后检查，意外是因新更换的坐板没有绑好绳子所致——通常要在木板两端各加一个铁棍或钩子，上面缠绕绳子，防止脱扣。魏庆生到现在都后怕，从高空落到地面也就两秒的时间，若不是自己从小习武，身体反应敏捷，换别人，后果不堪设想。
自此，魏庆生上工前，必再三检查工具。但意外还是不期而至，所幸因有练武的基础，魏庆生多次化险为夷。
魏庆生在展示功力拳。摄影：李子建
“爸爸，注意安全”“蜘蛛人”爬得越高，就越危险，恐惧感也越难以把控。20米时，心态还能够掌控，50米时便有些紧张，超过100米则有恐惧的感觉。魏庆生在国内做过许多著名建筑的高空亮化工程，工作环境高度超过270米，最高处达到500余米。
高度再高些，更直观的变化是风。20米左右，风微微吹过；超过50米，风便有了力量；100米以上，风的力量会把人与架子吹起来；200米高空以上，风犹如一把刀子，割得人脸上生疼；500米则完全是另一个世界，耳朵里只有呼呼的风声，眼睛都睁不开，人就像是一片叶子，会被吹得飘起来。
高空作业前，魏庆生总是会提前看天气预报，但风什么时候起，没有人知道。
有一次，他为一座近百米高的高楼安装像素点光源灯，下午一点左右，晴朗的天空突然刮起大风，魏庆生感觉自己要被吹跑了。他用两条腿夹住墙角，双手紧紧扒住墙缝，脸贴住墙面，尽量减少迎风面积。
风太大了，两根绳子（主绳和辅绳）绞在一起，魏庆生上不去，下不来，只能整个人紧贴墙面，一动不动。风没有停，绳子随风摆动的幅度越来越大，魏庆生想，完了，这条命要撂在这儿了。
这种突如其来的风，被高空作业的人称为“鬼风”。随着风越来越大，魏庆生的手渐渐扒不住墙缝隙，手一松脱，人瞬间被甩出10多米，在百米高空荡来荡去。
眼看身体要砸在墙上了，他就用脚蹬墙，避免身体直接撞击墙面，减缓冲击力。一次又一次，他手脚并用，控制身体，避免冲击，第四次被甩向墙面的时候，魏庆生直接抓到墙角，身体紧紧贴在墙面，勉强支撑住身体，这才没被风再次吹起来。
十几分钟后，风势渐弱，魏庆生筋疲力尽。下面有工人看到了他，有人到楼顶把主副两条绳拽住，分离开，魏庆生捡回一条命。
事后，老板夸魏庆生技术高，这么大风也没有出事，否则人掉下来摔死了，他得赔钱。魏庆生听了哭笑不得，“当时很生气，拿人命开玩笑，但他是老板，也不能说过分的话，就得忍气吞声。”
魏庆生和他的“蜘蛛人”工具。摄影：李子建
