当时《大众日报》有8个版面，主要报道中国军队抗战和老百姓支援前线的事情。据辛冠洁回忆，解放战争中，沂蒙山区的家家户户都没有门板，因为全用来抬伤病员了。类似的故事，辛冠洁写了很多，比如一篇题为《赤石沟怎样组织了抗属生产》的报道，于1945年4月15日《大众日报》的头版刊发，在群众中引起了较大反响。文章描述了当地通过宣传“儿子出去抗战是为谁”，使抗日战士的家属提高了生产觉悟，最后连双目失明的大娘都主动帮忙搞生产、支援前线。不久后，辛冠洁又采写了一篇《张敬堂同志怎样组织群众开渠》的报道，讲述了从事敌后武装斗争的共产党干部张敬堂，如何给群众做工作、组织开渠、号召多打粮食支援抗战。辛冠洁在文章里用平实生动的语言写道：“上年‘扫荡’不是亏了这条沟?将来鬼子还要‘扫荡’，有这条沟躲躲闪闪的也便利。”

抗日战争期间，《大众日报》共牺牲了300余人。作为记者的辛冠洁，从没有离开过山东的抗日根据地。“那时大家的战斗口号就是救亡图存。日本侵略者在山东烧杀抢掠，无恶不作。严格地说，那时我们没有阶级意识，主要是民族觉悟。因为大家都认识到，再不起来抗战，就真的要成亡国奴了。”

抗战结束后，辛冠洁又经历了解放战争和新中国成立。他在《大众日报》工作了11年，从记者、编辑一直做到总编辑。回想起那段烽火硝烟的岁月，辛冠洁感慨万千：“中国之所以能赢得抗日战争的胜利，主要依靠的是人民，这一点不能遗忘。作为一名老战士，我希望今天的年轻人能更多地了解过去，铭记历史、珍爱文化。”

一生痴迷是文物

上世纪50年代初，辛冠洁离开了新闻岗位，奉调越南，担任中共中央驻越南劳动党中央军政顾问团意识形态顾问。1954年回国后，他任职于国务院外事办公室，曾任中、苏、英、法、美五强首脑印度支那问题日内瓦会议的中国政府代表团顾问，世界和平运动大会特邀理事，中国对外文化联络委员会常务委员等职。

工作之余，辛冠洁最大的乐趣就是研究和收藏文物。上世纪50年代的北京，由西单向南到宣武门、和平门、琉璃厂、虎坊桥，由隆福寺向南到北新桥，到处都有古董铺。辛冠洁与一些志同道合的朋友常去这些地方“发掘”。每隔一段时间，大家便相聚一堂，将各自新近购得的古董展示一番，相互品评，谓之“斗宝”。

辛冠洁藏印

“那时我的工资大部分都用来搞收藏了。”辛冠洁对《环球人物》记者笑道。有一次他的儿子发烧想吃梨，家里竟连买梨的钱都拿不出。辛冠洁的妻子张一萍曾经调侃：“人家的钱都是吃在肚里、穿在身上，我们家的钱却是挂在墙上。”

辛冠洁有许多收藏轶事。上世纪50年代中期的一个春节，荣宝斋为京城书画家、收藏家们举办了一次内部展销会，会上有明清书画数十件，其中明朝“四大才子”之一文徵明的一幅行书立轴吸引了辛冠洁。这幅立轴全幅30个字，书七言诗一首：“年来观道漫澄怀，常日焚香闭小斋。春到梧桐今几许，碧云如玉印空阶。”落款“徵明”二字。

辛冠洁一向喜欢文徵明的字，更喜欢此诗的哲理意境，于是当场付了定金，并挂了订单。按行内规矩，展览结束后即可付款取字。不料，之后到来的著名画家黄胄也看中了这幅立轴，当场盖上了自己的鉴赏藏章。黄胄走后，时任对外文委主任的著名学者张奚若也来到展销会上，同样看中了这幅立轴，等展览一结束就将之“抢先”拿回了家。

当辛冠洁带着钱兴冲冲去荣宝斋拿字时，得知心爱之物被他人捷足先登。他当然不肯放弃：“别说黄胄、奚老，就是天王老子来争，我也不会放手。”他叮嘱荣宝斋的朋友，3天之后务必把这幅字送到自己家里。果然，几天后，立轴还是被他收入囊中。

辛冠洁坦言，收藏是一件自私的事，因为收藏家总是对入眼之物有极强的占有欲，无论下多大功夫，必欲得之而后快，即使朋友之间亦不留情面。

正是因为如此痴迷，辛冠洁成了业内闻名的收藏大家。他的藏品从书画、碑帖、陶瓷、青铜器，到葫芦、石头、竹木牙雕等均有涉猎。其中他最喜欢的是古籍善本，收藏有数十万卷之多。

2003年，辛冠洁又做了一件令同道中人惊讶的事。一个偶然的机会，他从嘉德拍卖会上竞得清代考古学家、收藏家陈介祺二百镜斋藏镜拓本两册，共182面铜镜的拓片，贯穿两汉、魏晋、南北朝、隋唐、元明等多个朝代。

得此拓片，辛冠洁大喜过望。当时已年过八旬的他，每日伏案逐字精心研究，并查阅大量资料。历时一年半，他完成了上、中、下三卷共24万字的《陈介祺藏镜研究》，为后人研究青铜器提供了丰富翔实的资料。

辛冠洁。(本刊记者侯欣颖/摄)

“传统文化要振兴而不是复古”

辛冠洁说自己的性格倔强而乐观，“认准的事不回头”。“文革”期间，他被关进监狱六年半，住在一间不过两平方米的单人牢房里，与外界隔绝，只有手边的一本《毛选》第四卷。他每天背诵这本《毛选》，几年下来能倒背如流。他还与监狱看守达成协议，每年“五一”和“十一”两天，全天放声高唱革命歌曲。靠着这种“革命乐观主义精神”，辛冠洁度过了最难熬的一段岁月。

“文革”结束后，辛冠洁调入中国社会科学院哲学所，担任中国哲学史研究室主任。在这里，他充分施展了自己的传统文化功底，先后创办《中国哲学史丛书》《中国传统思想研究丛书》，主编《中国儒学百科全书》，参与主编《中国大百科全书·哲学》中国哲学史部分、《明清实学思潮史》《中国哲学家评传》等书。此外，他还撰写了大量个人论著，包括《黄宗羲评传》《陈确评传》《列子评述》等，并在学术期刊、学术会议、主流媒体上发表了几十篇论文和杂文。其中发表于日本筑波大学“第八届退溪学国际学术会议”上的《论李退溪的心学思想》一文，获得了国际学术论文奖。

上世纪80年代，辛冠洁开始研究孔子和儒学，参与创办了中国孔子基金会、国际儒学联合会、中日韩实学联合会，创办并主编《中国哲学史研究》《孔子研究》两本学术季刊。

辛冠洁手稿