【2】每次上山都要带齐水、粮食、药品

每次上山都得拉一车东西，水、粮食、药品。感冒、发烧、跌打损伤的药都要带。

粮食的话，干菜、土豆、圆葱是主力，辅助一些青菜，但青菜最多撑半个月就都干巴了。还可以备一些袋装的烧鸡、烤鸭，和塑封的熟食。方便面也是主力，下边灌一壶开水，往塔上一拿，中午一泡就完事了。在山上久了，会发现一个人吃的东西不需要那么多。

最大的困难是水。山上没有井，每次上山前得准备20多桶水，每桶50斤，皮卡车装不下，得用四米长、两米宽的大斗拉。这是一年的量。

这些水用来饮用、做饭，就这还得省吃俭用的。生活上洗脸、刷牙、洗澡啥的，得自己去刨冰，或者化雪水、接雨水。我窗户下有个360斤的大滤桶，就是用来接雨水的。

有人说了，山里的泉水不能用吗。但就像我，住在山顶，离黑龙江最近的直线距离是两公里，走山路需要四公里。从山底往上背水，那多费劲。况且防火期紧张的时候，不可能有这个时间下去打水。

洗澡的话，本身吃水都费劲，没办法洗澡，就整个盆子往身上擦擦水呗。

往塔上运东西，靠的是绳子牵引，图为东子往塔上运木地板。东子拍摄的视频截图

我们这个工作，还有个难处是特别冷。城里穿单衣的时候，咱们连棉衣都脱不下去，一落雪就更冻得不行，都得蹦跳着走路。

刚当瞭望员那会儿，住的是立木房，晚上老鼠老多了，一天天霹雳扑棱的。那真是待不了，一宿睡不着觉。那时候也没通电，得用蜡照明，听收音机消遣。

现在条件改善了很多，住的是苯板房，两个铁皮，中间夹泡沫的那种。还装上电视了，虽然屏幕特别小，中间放个碟。但小就意味着省电。现在用电靠的是两块太阳能基板和两块小电瓶，只能维持基本的物理照明，给手机充个电。它带不动冰箱、洗衣机和电视啥的。有的塔点条件好一点可能可以。

而且，塔上偶尔还有4G网，能看看微信。附近正在建信号塔，建好后信号可能会覆盖得更好。

东子的电视机。受访者供图

【3】难受时喊两嗓子，就当自我鼓劲

在山上最大的困难是孤独。人都是群居动物，给你扔大山里，就你一个人，哭了喊了都没人回应。我刚上塔的时候，自己都想哭，为什么要选择这个职业呢，为什么要干这个活呢。也只能自己说服自己了，选择了就得干好。难受时喊两嗓子，就当自我鼓劲，也没别的方式排解了。

也没什么娱乐活动。我们天亮上塔，天黑下塔，每半小时报告一次情况。春天两点半就天亮，八点才天黑，下塔了就赶紧做饭休息，最晚也要赶在三点前起床，其实睡觉的时间都不太够。

在塔上要娱乐也不现实，看个影碟啥的，你是消磨时间了，但林区的瞭望工作怎么办呢？作为瞭望员，我们的主要工作就是第一时间发现火情、确立坐标，把坐标打得准确一点，上报到防火指挥部，指挥部再下达到扑火队伍。

你要是在塔上工作不认真了，或者迷糊了，把点打错了，罗盘上一度的差别，在现实里就是十公里的差距了。特别春季，一阵风过来，火势蔓延起来，那情况就不一样了。

哪怕已经干了十五六年，我现在要发现了火情还是特别紧张，火场如战场啊。对了，在塔上我们是不能抽烟的，如果抽也要专门设置个吸烟区。

所以，在塔上一般就带两本书，看看单位发的报纸。有人说，在山上待久了，好像跟人沟通都有障碍了。这么说有点夸张了，但确实是看不到人。每天重复最多的话是“正常”、“收到”，跟电台沟通就这两句话，还能跟谁沟通呢？

塔上用的车载电台。受访者供图

标签: 男子在大兴安岭当15年瞭望员