到了10月，在业主紧盯施工进度，反复跟进沟通后，群里才传出为数不多的好消息——有设备和材料进入工地了。业主们松了口气，设备总不至于再撤出去吧？
关于复工进展，张勇几乎都是从业主群里获知，参与的不多。他觉得自己懂得太少，又要忙于生计。
一个月3300元的房贷，是张勇收入的三分之一。父母年纪大了，妻子要照顾三个孩子，一家七口的生计全在他身上。今年春节前后，得知房子烂尾，张勇的脑子每天绕着的就是这件事。干活的速度也慢下来，觉得没了奔头。他是这座城市的建设者，住在工地，建设别人的家，想到自己的房子住不上，他心里不舒服，“我能做的都做了，可开发商呢？”
专项行动开始后，政府在每个楼盘都设有专班专人，但张勇所在的楼栋，不少业主反映工作人员很少主动沟通，要靠业主代表积极追问、抗议，才能获得答复。业主们希望看到具体的施工计划，而不是开发商公众号每月才发出的一封“家书”。有一回，在好不容易要来的文件上，施工启动日期居然是2023年2月30日，对于这样的漏洞，业主们很难再抱有信任。
这种情势下，前几批业主是否能如约收房还是未知，对张勇来说，他可能要陷入更漫长的等待。在距离那云溪40公里的县城，张勇只能一边给别人的房子刮大白，心里惦记着自己的房子。他早早就从老家安阳农村出来，十几岁技校毕业，学桥梁搭建、跟着施工队去外地。奔波辗转，常年难见家人一面。
六年前，他在郑州安定下来，学木匠，搞装修，想着是门手艺，但两个月才能回一趟家。买房之后，他就盼着在交房的2024年，把妻子和三个孩子从安阳农村接到郑州团聚。
烂尾的事情，他没敢跟父母说，几十万，一对老实的农民一辈子都赚不到。唯一知情的就是妻子。结婚这些年，张勇常年在外，开一辆二手面包车，跑200多公里回家。家里三个孩子，生病时，一个都照顾不上。孩子从高高的台阶上摔下来，栽在地上，他事后才得知。“孩子这么大了，家里的床你一年睡了几天？数都能数过来。”妻子抱怨过。
今年七月，全国多地烂尾楼业主发出停贷通知，犹豫了一个多月，张勇也停了贷。起初，他害怕成了老赖，影响孩子和家人。他自觉是个讲诚信的人，可又没办法，“最坏的打算，就跟媳妇离婚。”他偷偷盘算，如果出了问题，就在法律上跟家人分开，少牵连他们。
寄居在毛坯房里的冬天似乎还在延长。最近一次路过那云溪，张勇看到自己的那栋楼，新增的还是只有两层，没有更多变化。10月下旬，郑州开始疫情封控，张勇先是跟工友在50块一晚的旅店住了一周，又辗转换了几个工地住。
他习惯了，尽管有时候，业主连工人在房里烧开水都不允许。前年夏天，屋子里热，没空调，窗户敞开着。突然赶上暴风雨，把床淋湿了，他起身关窗，躺下后，睡不着了。他想，“不想过这种生活了，要在郑州买个房。”
医生的行动融创澜园，纾困基金名单之外的问题楼盘
工地上的工人又少得就剩二三十个了，得知这个消息，在医院的病床上，涂江涛心里又烦躁起来。一个月前，他患上突发性耳聋，听不见了。病因是一套房子，涂江涛自己断定，因为这套停工的房子，他焦虑到耳聋。
连上小学小儿子都知道，家里房子烂尾了，一家几口，不得不继续住在60平米的出租屋里，小儿子依然没有学习专用的房间和书桌。“首付不要了，房子不要了，都不要算了。”妻子这样冲涂江涛喊，这房子是他主张要买的。“这是突发事件。”涂江涛试图这样解释，吵到最后，双方冷战两三天，妻子做饭涂江涛也不吃。
他每天失眠，生活也没了乐趣。为了追回房子，涂江涛几乎每天都要打开视频软件，输入关键词“烂尾楼”，看看同病相怜的人如何自救，还写过举报信，可似乎没什么效果，反而被人找谈话。53岁的涂江涛是个医生。六年前，顶着家里的压力，在上海读完博，辞掉老家疾控中心的工作，举家从南阳搬到郑州，想在省城的医院里做一份能实现个人价值的工作。
“再有行动，工作就没了”，对于一些人的告诫，涂江涛表面上答应，可背地里还是会去。融创澜园位于郑州中心地带，周围有三家医院，业主多数是像他一样的医护人员。仅他工作的医院里的同事，就有五六百户。“大干三十天”的专项行动开始，涂江涛欣喜地以为很快该开工了，可后来得知，楼盘没有进入纾困名单。
涂江涛的房子是在2020年底买的，按合同该在2023年6月交房。官方解释，楼盘尚未逾期，能按期交房。但业主们不大相信，房子大概从去年12月就不再施工了。尽管不少人都像涂江涛一样受到告诫，但大家换微信名，换头像，想办法以匿名身份，继续互通消息。
在反复争取下，融创澜园的监管账户在9月入账了4500万的监管资金——在政府纾困资金之外，从开发商那里追回的一笔钱。工地上新进了一家建筑公司，干活的工人多了一些，楼房的外立面开始粉刷。但很快，郑州疫情封控，靠近年关，工地上的工人，又只剩寥寥落落的二三十人。
融创澜园楼盘内部施工现场。讲述者供图。
“归根结底，4500万花不了多久。”涂江涛又忧愁起来，他心里断定，这个楼盘很快要面临再次停工。两年前，他首付分期先交了22万，30年按揭，才买了这套价值两百万的房子，背上了每月9000元贷款。这对涂江涛来说并不容易，他卖掉了老家唯一的房子，才交上第一期首付。四十多万的首付分期了三年，其中之一担保人是他的女儿。
今年春节，因为疫情，涂江涛被抽调到定点医院，两三个月，吃住都在医院。回到家他才意识到，原本讨论装修的业主群，开始讨论如何让房子开工。怎么会呢？涂江涛很难相信，房子签了合同，交了钱，怎么还能停工。
一年过去，涂江涛也停了按揭，但首付分期仍然交着。女儿大学毕业，还没结婚，想考公务员，他怕自己的征信影响了孩子。“哪怕延期一年交房，也中。”期待一再降低，只要能交房，他就都能接受。
在这个小区，像涂江涛一样从农村考学出来读博，进入省城医院，想在城市安家的业主不在少数。31岁的郝佳来自信阳农村，一路考到博士，单纯的校园环境和过往的生活经验，都让她觉得“烂尾”离自己太遥远了。
买房的时候，郝佳和丈夫还有两个月就要结婚。她博士刚毕业，没什么积蓄，父母经济上帮不上一点忙。丈夫跟她是本科同学，也从农村考出来，两人一起攒了三十万，后来东拼西揍，勉强交上70万首付。
“人是有自尊的。”借钱时开口很难，为了凑够首付，郝佳不得不舍弃掉一些，只是希望在城市驻扎下去。亲戚们议论，“读书有啥用？照样借钱买房。”还有更深一层的压力推着她——一个女孩，博士毕业，不但你没房，还嫁了个没房的。
尽管反感这种观念，但郝佳还是时常意识到，要有一个房子。怀孕之后，她仍然租房度日。房东迷信，不许她在房间里坐月子，她又要重新租房。
怀孕38周的时候，她挺着肚子，和业主们一起去找开发商要说法。去之前，常驻上海工作的丈夫打来电话，让她别去。“你我不去，大家都不去，咱的房子就永远没希望了。”买房的时候，她还看中了这里是学区房，孩子即将出生，房子还停着工，户口怎么办？上学怎么办？
9月，一些楼盘开始逐渐复工，郝佳得知融创澜园不在纾困名单里，她刚出月子，身子还没恢复，觉得自己什么也干不了，徒增焦虑，索性退了业主群。
成为业主代表这一年盛润运河城，纾困基金名单之外的问题楼盘
情况从今年六月有所好转。三千万监管资金到账的时候，陈刚在上面签了字。很快，他就把消息告诉了妻子和父亲，这是他当业主代表以来为数不多的进展。
原本家里没什么人支持他。“1400多户业主，总会有人去，你干嘛非出这个头？”夫妻俩为此吵过架。陈刚年近四十，身上背着一家老小。为了跑房子的事，他把两岁的二儿子送回老家。妻子顾着一个童鞋柜台，距离远，下午五点，也只能是他赶到幼儿园接大儿子。
在盛润运河城，业主代表也不光陈刚一个。被选出的七个代表，没有具体分工，大家内部协调，谁有空就去跑一跑。陈刚有家钢材销售公司，只有几个员工，去年刚起步。他每天要盯紧浮动的价格，但眼看行情上涨，街道办打电话来了，说要开会沟通房子的事。陈刚不得不放下谈到一半的供货商，转头去街道办，行情好的时候，耽误半天能损失一两万。
陈刚的房子在2018年底购入，位于郑州市南四环郊区，一套89平米的小三居，贷款70万，总价110万，在2020年4月遭遇停工。
盛润运河城航拍图。图/吕萌
复工日期从5月换到7月，7月再到今年，总是遥遥无期。在长期反复与多方协调沟通中，陈刚灰了心，不想管了。在业主群里，时常爆发争吵。上百万的房子，谁都着急，业主代表定期要向群里转达和开发商的沟通情况，业主们反应各异，有人主张等政策，有人认为要积极争取，说着说着，就吵起来。
“要抱有希望，不然咱做的工作就没意义。”这种时候，陈刚通常这样安抚。马上就有人会跳出来说，“你是不是被收买了？”“是不是有人给了你好处？”不信任的声音伴随了他一年多。
去年夏天，一些业主另起炉灶，组建了小群。因为看到其他烂尾楼盘从北京请了律师，他们也想试试法律途径。陈刚觉得不太靠谱，但也没干预。最终，拉小群的业主看到别的盘交了律师费，没见进展，又回到了大群。
保交楼专项行动开始后，因为开发商和施工方的新旧债务划断问题，盛润运河城错过了申请政府纾困资金的时间。眼看追回来的三千万监管资金很快就花完了，陈刚又忙碌起来，去申请纾困资金，跟街道办、开发商、施工方线上开会，了解施工情况。总有一些业主问他，“你觉得（房子）有没有希望？”“有希望。”他往往这样回答。
陈刚意识到，在这个失意的群体里，人们总要依靠些什么。在郑州多个楼盘烂尾后，楼盘施工进展、资金情况各异，有一些楼盘在方案出台后，施工进展相对可观，很多时候取决于业主代表的努力。
盛润运河城规划沙盘。图/吕萌
